Poemas de “Voltei para buscar meus olhos”

eu precisei voltar

estendo um varal cheio de roupas
em silêncio uma a uma se despede
para me rever mais tarde

o tempo volta quando as roupas se sacodem no varal
já observou?

pude lembrar com detalhes
a colega da primeira série puxou meu cabelo
no outro dia minha mãe foi até a escola
furiosa ao meu lado, na fila:
se tu não puxar o cabelo dela, eu puxo
obedeci

como as roupas presas sem opção
aconteceu rápido
entre uma camiseta e uma bermuda e o tempo de
quatro prendedores
o sol alto
enquanto eu
voltei para buscar meus olhos

§

exercício de equilíbrio

uma criança com um pauzinho
chafurdando
igual a porco no chiqueiro
a larva, a amiguinha larva

a criança na valeta
brincando de rio

para chegar até a água verde
atravessa
sobre uma-duas tábuas descascadas
da casa _ à rua

a infância e as lagartixas se equilibram
sobre a mesma ponte pênsil

§

churrasco de domingo

os olhos do meu pai [semicerrados] diante do fogo.
o estalar do sal.
o mesmo sal que antes era um punhado de pedras
brancas no bojo das mãos.
antes fresco e amigo. agora (sal)tador.
o meu pai íntimo do carvão,
dançando com os espetos
até a carne escorregar dos ossos.

os olhos da minha mãe [úmidos] da cebola crua.
as mãos ágeis na salada de maionese, cebola e tomate,
arroz, aipim.
não pode faltar comida. não pode faltar gente.
gente e música.
a testa franzida, o cigarro à boca:
os olhos da mãe procurando
bagunça no domingo
para arrumar na segunda.

os olhos dos meus primos [entediados]
porque não há nada para se fazer
no domingo em família.
todos os domingos chegam tarde.

os olhos do meu tio [adormecidos]
atrás da nuvem de álcool.
o tio vermelho, convencendo a coordenação motora
para encher o copo,
todo afetuoso e risonho. olhos atrapalhados.
[] os olhos de quem bebe se escondem []

os olhos da minha tia [decepcionados] xingando.
a tia escorrendo pelos olhos, de raiva.

mais um domingo vira brasa
de barriga cheia.

§

meu lugar preferido

meu lugar preferido é a casa vazia à noite.
quando os móveis esfriam dos movimentos do dia.
a casa fazendo os próprios barulhos,
contando como se sente.
minha casa murmura e reclama
do pó nos móveis, do farelo de pão no sofá.
ela se queixa tanto, de mãos na cintura.
quem quiser que ouça.

a casa à noite se habita. delira.
não dorme. sonha alto, para lá do teto.
meu lugar preferido é o silêncio da casa
enquanto ela rumina o que engoliu
goela abaixo
(ouvi dela sobre o ódio do cheiro do amaciante,
da alergia à água sanitária).
ela gosta das roupas suadas das crianças
bem espalhadas. ela gosta.
as janelas conhecem paredes.
as crianças, não. isso faz a casa feliz.

meu lugar preferido é o falso silêncio
enquanto a casa marcha sobre trilhos, locomotiva
com estoque de carvão eterno.
a casa nunca para.

meu lugar preferido acontece à noite.
quando converso com a minha casa,
pés atentos ao piso frio, ao som
do motor da geladeira, ao pingo d’água na pia.

---

Da "orelha" do livro por Mar Becker Há livros que nos abordam como grito, como vociferação. Surgem abrindo via e se lançam para frente, num ímpeto expedicionário. Outros nos alcançam por seu teor de segredo e íntimo chamado, pelo modo como nos convidam a virar o rosto e olhar para trás, recriando o mundo a partir das pequenas coisas vividas, dos detalhes. É dentro desse segundo conjunto que percebo "Voltei para buscar meus olhos", da gaúcha Sabrina Dalbelo. Há aqui uma voz que me espanta por sua espessura de eco, como viesse reverberando o que já foi experimentado e sentido há muito. Num canto de harpia, ela se infiltra pelas atividades mais banais do doméstico – e logo no poema de abertura toma a forma de uma pergunta, deslocando-me para uma infância que não é a minha mas bem poderia: "o tempo volta quando as roupas se sacodem no varal / já observou?". Não caminhamos impunes pelos meandros desta escrita. Aquela que confessa no título voltar para buscar os próprios olhos, ela nesse regresso vai se movimentando ainda às cegas, e nisso nos seduz a acompanhá-la. Deixamos que pegue nossa mão, e seguindo-a encontramos uma língua estremecida, suspensa naquele registro sutilíssimo de proximidade com o primeiro corpo, o sonho, o deslumbramento e o terror. Somos levados a conhecer um mundo tateando-o, explorando-o diretamente na pele do vivo: suas cores e cheiros, seus silêncios e sons, sua voragem. No percurso, topamos com cenas e rostos que, por particulares que sejam, assumem aquele claror de universalidade: são mães em "chamadas de longa distância", mães difíceis de alcançar – ficam sempre "do outro lado da linha" (no indizível da linha das mãos, da linha do horizonte ou do verso); são ciganas em esquinas, "feito oráculos móveis / vendendo futuro aos porto-alegrenses"; são o desejo mais cru e o pudor tomando quadris na pré-adolescência, na idade da vergonha que todos atravessamos – “roçando os fundilhos na pedra”, sentados no chão, a atenção voltada aos pequenos animais que rastejam e à certeza muda de que sim "há um cheiro de sexo na cadeia alimentar". Com dicção única e carga expressiva surpreendente, Sabrina faz nascer nestas páginas uma poética que pulsa – como um coração na mão, como o refugiado coração de quem procura casa. É um projeto ao mesmo tempo poderoso e delicado – e insisto nesse último adjetivo. São palavras ditas em voz baixa, típicas de quem se devota à minúcia e se dá conta de que é em torno deles que a vida acontece. Basta ter olhos para ver. Basta buscá-los.

---

Sabrina Dalbelo é gaúcha de Porto Alegre e autora de, entre outros livros, “Rasga-ossos” (Penalux, 2020), finalista do Prêmio AGES Livro do Ano e do Prêmio Açorianos de Literatura, em 2021; de “Ab Cena” (Urutau, 2023), vencedor do Prêmio AGES Livro do Ano e Semifinalista do Prêmio Loba, em 2024; de “O nome dela não importa (TAUP, 2024); e de “Voltei para Buscar meus olhos” (Impressões de Minas, 2024). Integrante do Coletivo As Contistas. Foi a Escritora Homenageada da 36ª Feira do Livro de Bento Gonçalves/RS (2021). Participou de oficinas de escrita com Marcelino Freire e atualmente estuda poesia com Pedro Gonzaga.